Louça e gavetas

A sala está vazia, exceto pelas taças de vinho sobre o chão, algumas bitucas de cigarro ainda fumegando no cinzeiro, as paredes guardando o eco de conversas que já não existem mais. A porta velha, sempre insistente em seu rangido, agora se mistura ao som da garoa que cai lá fora, criando uma sinfonia suave que preenche o vazio. O cheiro da casa, dos livros envelhecendo nas estantes, das lembranças dispersas entre os móveis bagunçados, ainda paira no ar. Aqui, no chão, o silêncio é quebrado apenas pelas palavras de dois corpos que se despedem sem pressa. A despedida não precisa ser uma dor aguda, mas um simples ajuste ao que já se foi. O que resta são as pequenas coisas – a sujeira que ninguém mais vai limpar, a música que não será mais tocada, a porta, essa maldita porta, que continuará rangendo, como sempre fez. A história já se foi, mas seus ecos ainda habitam esses espaços.